Autobús
Intercambiador de Moncloa. Largas colas de hombres-mochila. Creo ser más ligero con pantalones cargo. Los bolsillos repletos de pertrechos y complejos.
Me espera un trayecto de una hora en autobús. Tomo asiento en la última fila junto a la ventana. El conductor demora la salida, el bus se llena y la chica del asiento central se pega a mí. Hombro con hombro y muslo con muslo. «Esto es lo más cercano al sexo que he tenido en mucho tiempo». Trato de controlar el sofoco dormitando con los cascos puestos.
Coronado el puerto, miro a mi izquierda. La chica anota algo en una libreta. Es diestra. Su pelo cae como un telón sobre la hoja. Podría decirle que soy zurdo y me mancho al escribir.
Bajamos en la misma parada. Llueve. Ella se cubre con la cazadora. Yo me mojo.