Diario de casualidades 0: Jazzclub
Un usuario de un foro extinguido me envió dos correos sobre un club privado.
CORREO 1
Te decía lo del bar cerca de la Plaza Mayor porque, si no lo conoces, de verdad, tienes que verlo. Soy muy fan de los bares: desde pubs ingleses tipo años 60 hasta bingos o sitios de taxistas. Las discotecas no las soporto, pero alguna vez me ha tocado ir. El bar se llama JAZZCLUB. Está en un primer piso de la calle Dr. Cortezo (frente a los Cines Ideal). En esa acera hay pocos portales; mira los telefonillos hasta que veas el nombre. Si no te dejan entrar, di que vas de parte de Matías (no soy yo; es un tío que pincha ahí). El dueño se llama José Luis: un pesado, y toca en un grupo aún más pesado. El sitio es increíble. Yo no pienso volver en mi vida.
CORREO 2
¿Te dije que no volvería más? Anoche acabé otra vez en el Jazzclub. Los tipos que me llevaron —decían que eran guionistas de Gran Hermano, imagínate— lo llaman “el infierno de cabeza”. Es un sitio flipante, pero no vayas en fin de semana: no te van a dejar entrar. Por lo visto hay que llamar antes a un móvil. Parece de coña, pero son rarísimos. Anoche estaba lleno de tías de taitantos, de coca hasta las cejas, que se te quedaban mirando como si pidieran ser rescatadas de arenas movedizas. Ese tipo de bar. Dices que no vuelves y luego, de repente, estás ahí otra vez como un gilipollas. La decoración y la música, muy buenas. Y la fauna también. En Lavapiés hubo hace años otro parecido, El Marlin. Allí había un tío que se sentaba en la barra, miraba hacia arriba, se ponía un tercio en la frente y se tiraba así toda la noche. Te lo juro.
La comunicación se cortó de un día para otro. Perdí la oportunidad de conocer a ese explorador nocturno que me sacase de las discotecas en las que encallaba de madrugada.
Semanas después. Sábado, 5 AM. Plaza de Jacinto Benavente
Una mujer aletargada pide unas monedas. No le hacemos caso. Sigue nuestros pasos sin insistir ni mediar palabra.
Al doblar la esquina topamos con un SEAT Ibiza con las puertas abiertas de par en par y la radio puesta. El propietario está apoyado fuera. Todo en él es blanco; gafas, traje y sombrero. Me asomo al interior del coche atraído por su tapicería ochentera.
El tipo de blanco no teme que le abran la guantera. Flirtea con la mujer, pero ella lo rehúye y desaparece por una calle estrecha. Ni se inmuta, como el que echa monedas a la tragaperras.
—Me dedico a estudiar el modo de ocio de los jóvenes.
Propone ir a un sitio llamado Jazzclub. Hay que avisar por teléfono y decir una contraseña. Convenzo a mi amigo Dani. No menciono los correos.
Caminamos hasta un portal de Doctor Cortezo. El hombre de blanco susurra al interfono:
—Carpanta.
Suena el zumbido de la cerradura. La escalera huele a pintura vieja. En la galería de verde quirúrgico reina el silencio. A mitad de la subida, el hombre de blanco me da un billete de 50 euros.
—Dentro no me conocéis de nada.
Una puerta modernista marca la entrada al club. Al otro lado, una barra low-tech custodiada por dos barman porteros. Sonríen de forma protocolaria al hombre de blanco. A nosotros nos patearían escaleras abajo. Sirven las bebidas. El de blanco indica que yo pague su copa.
Suena minimal techno. Grupos de treintañeros (y más) conversan absortos en sí mismos, hundidos en sofás alrededor de mesillas redondas. Nadie se acerca a lamerte la oreja o contar estrafalarias historias.
Localizo al hombre de blanco junto a la cabina del DJ. Podría aporrear el cristal para que pongan a Blur, si quiero ser expulsado. El de blanco no me reconoce. Su sombrero se aleja en la oscuridad del pasillo.
Dani está en punto muerto. Yo mantengo el nervio impulsado por los correos del forero. En el fondo granate, destaca una señora enfundada en un brillante traje de látex rojo con manchas negras.
Voy al servicio a sacudirme el embrujo. Levanto la tapa del retrete. Dentro hay un sombrero blanco. Mientras bebo agua a morro, un tipo curiosea a través del espejo. Espera a que cierre el grifo. Balbucea algo que no entiendo.
—Al..aate d lla
Los de la barra vigilan cada movimiento. Siluetas con ojos en llamas. «No todos los secuestros son con furgonetas y cloroformo». El hombre de blanco era el gancho... ¿Y el juego de manos de los machacas? Esto no es una coctelería ni un casino, vertieron polvos en los cubatas. Catatónicos, asfixiados y deglutidos por la boa roja. Tengo sueño, ganas de tumbarme en la alfombra...
Paran la música. Alguien tira un vaso. Consigo desperezarme con el estallido del cristal. Despego a mi colega del sofá.
Miradas congeladas en el recibidor. Alzan sus cuellos sin llegar a tocarnos.
Abandonamos el Jazzclub.
Cambiaron la contraseña.
<- Casualidades Experiencias ->