Monos de colores
Aquel tipo viste monos de colores. Azul, verde, blanco, naranja y gris. Uno por día hábil. «No soy monótono ni monocromo». Se hace llamar El operario inútil, y alaba las virtudes de ser un empleado invisible. «Así me río de los que me tienen de lavacoches».
Llega a las fiestas en un Citroën hidroneumático suspendido sobre tres ruedas. Enciende los warnings y se para a pensar en cualquier lugar, también en la Autobahn. «No soy descuidado, simplemente impaciente aparcando».
Los domingos viaja en el metro de luto, Vantablack, colgante de escorpión plateado. Cubre el ojo derecho con un parche del ojo del tiempo de Dalí. «Me calma usar el vago».
Porta una libreta en la que escribe mensajes sin filtrar, los garabatos ganan a las neuras. Usa Pilot V7 de varios colores como sus monos. «El pensamiento es fuego amigo».
No tiene tatuajes. Aprieta los puños marcando las venas del brazo y pinta de azul y rojo su recorrido sobre la piel. Dibuja ríos y afluentes, incluso navegan barcos «Proud Mary. Santísima Trinidad, El Escorial de los mares». Extiende los brazos en cruz.
Acude al dentista con un casco de fútbol americano. Antes de que le metan mano avisa «Cuidado que muerdo». Si le ofrecen enjuagarse, pide whisky. Solicita presupuesto para la dentadura del gato de Cheshire.
Gastó el dinero del primer sueldo en un diente de oro. Guarda un dólar de San Francisco como reliquia anti bancarrotas.
Pone a prueba a una novia comprando ocho Citroën XM de distintos colores para aparcarlos uno tras otro en la misma calle.
Lo conocí mirándome en el espejo un día de amnesia.